麦香园。

每天晚上八点，店里打烊。顾客走后，理顺好货架上被拿乱的小东西。缺货的从下面柜子里补上，贴回标价签。弄完后，将收银台上的笔记本、电源适配器、数据线、鼠标、杂志和手机一一装入手提包。扫干净地板。将钥匙、手套和口罩拿在手上。拉好门帘，关好灯，锁上金属门。

骑车从新城区回老城区的家。需要经过一座大桥和两处红绿灯。车程是七八分钟的样子。等红灯的时候，呼吸出来的热气在口罩的遮挡下上腾到眼镜里，雾化后模糊视线。每次骑车，转弯都记得开转向灯。前面来车的时候会将远光灯换近光灯。仍时常担心会遭遇车祸。有一次还跟一辆轿车擦了一下。即便这样，依旧喜欢超车。

一直在向一种理想生活靠拢。可梦想的生活，总是被现实无情的扼死。生活的每一个可见的角落，似乎都能看见挣扎剥离过的血迹。离开一个城市去到另一个城市。也只是从一个悲剧中抽离出来，投入到另一个悲剧中。

其实，内心的理想生活早已成型。从未放弃对这种生活的靠近。
只是不如意的境遇，像抛锚的船舵，理想的帆船，终究没有停泊在理想的领域。

我想要的，是一种清淡的生活。无关功利，无关金钱。不喜欢公务员以及公务员式的生活，也不想要什么头衔。也不向往那种有很多大房子有很多好车的生活。不需要大富大贵。这些东西都不是我理想生活的组成部分。

我想要的，是一种简单的生活。没有过多的欲望，没有无止境的闲言碎语。活在当下，知足常乐。而不是根据谁的要求去活，去迎合和适应别人想象中认为的那样的生活。一杯清茶，一本书，一段音乐，一场电影。一场来自你或者我的倾诉，祥和的，略微安静的。远离喧嚣和世间纷扰。

这样的生活遥远吗。我觉得不会。也不会复杂。
难的是，不知能否遇见如此性情的女子并最终在一起。
人一辈子其实很短。如果没有遇见合适的人，那么就会变得很长。长到让人看不到尽头。

去义乌的时候，遇见一只瓶子。第一眼看见就喜欢。
问店主是否零售。起初以为不会搭理。没想到店主满口答应。只是价格要了很高。
没有纠缠，当即买下。店主缺乏纸盒，就改用报纸裹着，缠上透明胶。
我就这样抱着这个瓶子，回酒店拿行李。然后坐公车，换火车。

回到赣州是深夜，坐一辆出租车回家。是跟几个陌生人拼车。瓶子被放在后备箱里。
车子开的飞快，经过坑洼路段的时候，内心极为忐忑，害怕瓶子会被震碎。
厚着脸皮一再嘱咐司机过减速带的时候请减速，车速无需太快，尽量不要急刹。
不想到家后发现抱回家的是一堆碎片。还好，这种悲剧最终并没有上演。

瓶子是安好的。内心也变得完整。
是一只普通的瓶子。现代工艺。白胚，瓶身描绘的花，古韵丰韵。
瓶口和瓶底收紧，瓶腰略胀，更衬饱满。

原本是想这瓶子用来插花的。卧室在完成简单的装修后，墙壁多了很多的空架子可放置物品，忙着店里的事情后，一时半会也没闲情养花种草，瓶子索性就放着。
即便空放着，每次看见也觉得舒畅。

终究是喜欢美好的事物的。有些东西，只要自己内心欢喜，使之得到认同，便会长久喜欢下去。
无需阐释，不需要更多的修饰。
这感觉，如同跟老朋友在一起，心无戒防，没有拘束感。心身都舒坦。
相对无言也是美好的。

一直都是这种淡淡的情感。沉默无言的。不苟言笑的。已经很多年。
生活是这样的平淡无奇。却又偶尔会有些欣喜。
回到故乡后，那种在外地工作时的虚无缥缈的感觉逐日消散。像雨后的天空，阴霾都消失不见。
南方开始变得寒冷。有冬天的感觉。不时下雨，只是依旧不见雪。
对于习惯了温暖天气的我来说，现在也已经够冷了。
喜欢呆在室内，一个人，一杯红酒或热茶。看一部电影。或读一本书。

日子依旧那样平静。那样波澜不惊。